Los pueblos pequeños sobrellevan mal los conflictos que les imponían los países y religiones más grandes y poderosos, el cristianismo oriental y el occidental. El mosaico balcánico ofrece ejemplos trágicos de ello. Muchas tribus vivían en este espacio entre la influencia bizantina y la romana. Se ha dicho casi todo sobre las relaciones entre católicos…
Etiqueta: libros
El enfermero de Lenin
Hoy cumplo trece años y, por tanto, tengo trescientos sesenta y cinco días de mala suerte por delante. Estoy sentado en la escalinata del monumento a Cristobal Colón, la espalda contra el pedestal donde reposan los leones de piedra que miran hacia el horizonte. Espero que algún pájaro se me cague encima y todo el…
Un día en el atardecer del mundo
La anciana le limpió el mentón con un pañuelo suave que desprendía otra fragancia dulzona, y mientras caminaban él se comió el melocotón: la piel, el jugo, la carne, todo. El hueso rugoso se lo metió en la boca para limpiarlo, y después empezó a buscar un bolsillo donde guardarlo. –Esos pantalones no tiene bolsillos…
Domingo sombrío
Hubiera podido suceder que Imre no se enterara nunca de esta historia. Ni Pál ni el abuelo hablaban de las viejas penas. Pero su tía Panka decidió contársela en la primavera de 1992, en un café verde y negro que estaba cerca del hospital Sándor. Era la cuasi gemela preferida de Imre. Era un…
Sofía o el origen de todas las historias
El hermano de Aída se había ahogado en el mar durante una travesía. La madre adoraba a su hijo y perdió la fe en Dios. –¿Por qué me has quitado a mi hijo? –clamaba, mirando al cielo–. Tú no eres un Dios misericordioso. También abandonaste a tu hijo. ¡Traidor sin corazón! ¡Te odio! Te odio,…
El hombre que se creía Vicente Rojo
Una gran parte de mi existencia la he vivido acuciada por la inminencia y la inexorabilidad del final. No me refiero a un final determinado o concreto, sino a algo mucho más general y abstracto: el final de todo. Algo parecido a la corrupción de todo el oxígeno de la atmósfera, o la putrefacción del…
El año del elefante y otros relatos
Las tiendas, desangeladas: un carbonero, un sastre y una abacería de exiguas existencias. Los comercios de los judíos, cerrados a cal y canto, con candados en las cerraduras y travesaños de madera cruzados sobre las puertas. Antaño tenían sus propias escuelas y sus sinagogas, pero tras su marcha el ajetreo decayó y los precios se…
El pan a secas
Lloro la muerte de mi tío junto con otros niños. Ya no, sólo lo hago cuando me pegan, o cuando pierdo algo. Es época de hambre en el Rif, de sequía y de guerra. Una tarde, no pude contener mis lágrimas del hambre que tenía. Chupaba y rechazaba mis dedos. Sólo vomitaba saliva. Mi madre…
Respiración artificial
La palabra Ungeziefer, dijo Tardewski, con que los nazis designarían a los detenidos en los campos de concentración, es la misma palabra que usa Kafka para designar eso en que se ha convertido Gregorio Samsa una mañana, al despertar. La utopía atroz de un mundo convertido en una inmensa colonia penitenciaria, de eso le habla Adolf,…
Cómo el soldado repara el gramófono
De los trescientos treinta números de Sarajevo marcados al azar, aproximadamente uno de cada quince tiene puesto un contestador automático. Buenas noches. Mi nombre es Aleksandar Krsmanović. Le llamo porque estoy tratando de averiguar algo sobre una amiga de la infancia que durante la guerra civil huyó de Visegrado a Sarajevo. Su nombre es Asija….